本季披荆斩棘迎来最大咖位：2006年因抑郁退圈、消失20年的初代偶像团体队长林澈。当年他26岁正值巅峰，突然退圈再无音讯，成为娱乐圈未解之谜。舞台上他46岁，头发半白，唱功生疏但眼神如初。林澈说消失的20年他开了家小面馆，没听过自己以前的歌。第一次彩排时他对着提词器念不出自己的歌词，哭了。公演首场他唱了当年的成名曲，气息不稳但全场起立。节目播出后，他当年的专辑重新登上销量榜。林澈最终没成团，但他走的时候说：“20年前我觉得舞台吃掉了我，现在我知道我可以吃掉舞台。”弹幕刷屏：归来仍是少年。
这一季因为林澈的存在超越了竞技本身，变成对青春和时间的集体追忆。他的每一次开口都像在打捞一个时代。其他哥哥也很拼，但林澈的故事线足以封神。
▶
2025
未来社会，最重刑犯的审判过程被包装成全民投票的真人秀，辩护律师靠拉票技巧而非法律取胜。
▶
1992
黑帮卧底误杀无辜少女入狱，狱中重逢亲弟却发现对方正是当年真凶。
▶
2024
中考前三个月，强迫症控制狂老爸被诊断出“男性更年期”，叛逆儿子决定用“以毒攻毒”疗法拯救家。
▶
2026
春秋卫国，一首载入《诗经》的绝唱，一位被历史尘封的女诗人，如何以笔墨为刃，拯救危亡中的国家。
▶
2025
一列高速列车上被安放了炸弹，而唯一知道拆除密码的国会议员，坚持要听完他五分钟的施政演说。
▶
2025
精英特工发现自己被注射了“不死药”，代价是每复活一次，就失去一段人性。