28岁的广告策划赵小禾确诊胃癌晚期，医生说“最多一年”。她没有崩溃，而是开了个公众号叫《抗癌的我》，用写广告文案的笔法写化疗：掉头发是“头部自动换季”，呕吐是“胃在做高强度间歇训练”。文章爆火，她成了“最乐观的癌症博主”。但镜头拉近，她深夜一个人在病房里抠墙皮，指甲流血。主治医生是她前男友周也，三年前因她太拼工作分手。周也给她用最贵的靶向药，她嫌贵要换方案，他说“我请客”。她愣了：“你是不是还喜欢我？”他面无表情：“我是医生。”第200天，肿瘤缩小了，但她的公众号停更了——因为有个粉丝私信她：“姐姐，我也确诊了，看了你的文章才敢做化疗。你千万别死。”赵小禾哭了半小时，更新了一篇：“好，我不死。”一年半后，她出院了，公众号粉丝破百万，她写了最后一篇：“结疗。感谢大家看我直播渡劫，你们是我的人间靶向药。”
原型故事改编，没有刻意煽情，所有泪点都来自真实的力量。女主把绝症拍出了荒诞喜剧感，但反而更显悲凉。周也那句“我是医生”是全片最克制的告白。
▶
2025
1992年反黑大法官被杀，现场留下一块怀表，表里刻着龙头标志和一个不存在的编号。
▶
2023
一个从不笑的男人被诊断出患了“幽默感缺失症”，而唯一的解药是去偷蒙娜丽莎的微笑。
▶
2019
一个道观里的“仙墓”会随着愿望移动，来者以为能换来生机，实则支付的是另一个人的未来。
▶
2025
当一名冷静克制的执行法官被卷入匿名威胁和连环案件，她发现“执行者”并不只是身份，而是一套正在吞噬真相的规则。
▶
2024
28岁的母胎单身程序员被女巫诅咒，每次心动都会变成一种动物。
▶
2020
施佩萨尔特森林深处，一间只在月圆之夜出现的客栈，会将客人的欲望变成血腥的诅咒。