影片以第一人称旁白展开，讲述了名叫珍妮的巴黎女人从16岁到70岁的一生。少女时期，她爱上了一个犹太裔画家，却因战争被迫分离。为了生存，她嫁给了一个温和但无趣的公务员，生儿育女，在郊区日复一日地消磨生命。中年时，画家突然归来，此时的珍妮已是满脸沧桑的主妇，而画家依然是那个不羁的少年。她没有选择私奔，而是选择了一次短暂的肉体欢愉后，目送他再次离去。晚年，珍妮独自住在老房子里，靠养猫和读书度日。当她终于翻起那本尘封的日记，她写下结论：“我的一生，都在等待不属于我的东西，但这等待本身，就是我活过的证明。”
导演用极其克制甚至冷漠的镜头，雕刻了一个女人的史诗。女主角的表演浑然天成，将岁月的重量感无声地压在观众心上。这是一部需要静下心来品味的电影，它的细腻足以对抗时间。
▶
2026
得了绝症的女孩搭上了患有恐男症的男孩的顺风车，两人在戈壁滩上交换了遗愿清单。
▶
2024
少年歌德写不出诗，因为他暗恋的女孩要他先回答：“篱笆那边的果子，摘还是不摘？”
▶
2023
三个小学生为对抗高年级恶霸，根据网帖自学“江湖绝学”，闹出一堆笑话。
▶
2014
索马里海盗劫持油轮，海军陆战队必须在22分钟内炸开舱门，否则全员陪葬。
▶
2025
1944年长春，一位失明钢琴师每晚在花园弹琴，琴声里藏着伪满高官们的情报密码。
▶
2026
1968年塞内加尔，一名在黑奴贸易中幸存的大学生，发现自己家族就是背叛部落的“俄瑞斯忒斯”。