2018年，东北某林场。一棵巨大的常青树即将被开发商砍伐，七十岁的退休教师方明远坐着轮椅赶到了现场，用身体挡住了挖掘机。他说：“这棵树不能砍，它是活的档案。”五十年前，方明远和另外三名知青在这片林场插队，他们在树下埋过一个铁盒，铁盒里有四封写给未来的信、一张借条，以及一个足以让其中一人坐牢的证据。半个世纪过去了，当年的四人中，一人已去世、一人成了房地产商、一人移民海外，而方明远成了唯一还留在林场的人。开发商老板正是那个房地产商的儿子。当四人的后代齐聚树下、决定是否打开铁盒时，他们发现铁盒早在十年前就被打开过了，而打开它的人——是他们之中“死”得最早的那个。
克制而深沉的时代挽歌。常青树作为象征物贯穿全片，承载了友谊、背叛、救赎与遗忘。叙事不急不躁，让情感自然流淌而非强行煽情。老一辈演员的表演沉稳到可怕，一个眼神就能让人泪目。后半段的反转不是为了戏剧性，而是为了呈现那个时代最残忍的真相：有些人不是死了，只是被历史遗忘了。
▶
2021
少女穿越到兽人世界，意外成为猫族与茗族之间和平契约的关键人物。
▶
2025
一个落魄程序员和一个社恐外卖骑手被迫同居，在互相嫌弃中成为彼此唯一的光。
▶
2023
政府宣布小镇将成为试点示范区后，梁子凡带着一群老友回归故里，在“让大家都过得更好”与“谁能承受代价”之间搭起一场关于归属和记…
▶
1998
当“女王蜂”向全世界最致命的枪手发出邀请，一场以情报、背叛和复仇为筹码的暗杀博弈悄然开局。
▶
2026
大学宿舍里一台破旧电风扇其实是时光机，每次启动都会让整个房间的时间倒流十分钟。
▶
2024
18岁的海伦用最肮脏的身体实验探索爱与性的边界，直到她发现自己渴望的其实是妈妈的怀抱。