美京守寡十年，每天的生活就是照顾婆婆和打理丈夫留下的洗衣店。闺蜜看不下去，在她四十岁生日时硬拉她去了一家高级牛郎店。美京尴尬得想逃，却被指派给店内头牌——25岁的智浩。智浩没有像其他牛郎那样说甜言蜜语，而是对美京说：“你看起来像被迫来的，那我们喝杯茶就结束吧。”这种反常让美京放下戒备。两人开始以“喝茶”为名见面，从不越界。美京发现智浩其实在存钱开一家小面馆，而智浩被美京笨拙的善良打动。当美京的婆婆发现这段关系，骂她“老不正经”时，美京第一次反抗：“我守了十年，够了。”最终智浩开了面馆，美京端着一碗面走进去，两人对视而笑。
韩式中年爱情喜剧的一股清流。没有狗血的婆媳大战，没有恶毒女配，只有两个被生活亏待的人互相取暖。女主角将那种“想爱又怕被说”的复杂心理演绎得丝丝入扣。牛郎店场景拍得很克制，重点始终是对话和眼神，最后面馆里那碗面，比任何情话都浪漫。
▶
1994
失业发型师买到一瓶快过期的洗发水，每次洗头都能随机获得一种超能力，但持续不到三分钟。
▶
2024
三个情路坎坷的闺蜜在同一晚集体验出两道杠，而孩子的父亲们却集体消失了。
▶
2024
贵州大山里五个留守儿童把支教老师的城市当成“第二故乡”，集体攒钱买了一张去深圳的单程票。
▶
2024
每到午夜十二点，小悠若不在“夜之屋”门口点亮三支白蜡烛，就会有一个没有倒影的身影取代她通往电梯的那一段影子。
▶
2019
安史乱中，一座被遗忘的边关小城用三百残兵抵御两万叛军四十天。
▶
2026
得了绝症的女孩搭上了患有恐男症的男孩的顺风车，两人在戈壁滩上交换了遗愿清单。