导演用三年时间（2022-2025），将镜头对准了即将完成改造的沈阳铁西区。影片以“工厂”、“家属院”、“拆迁办”三个章节展开。第一章节记录了最后一座仍在运转的炼钢车间里，工人们如何用早已淘汰的技术为印度客户生产最后一批配件；第二章节聚焦一对下岗夫妻在即将拆除的工人村筒子楼里，用拾荒攒下的钱为女儿办了一场没有宾客的婚礼；第三章节则冷眼旁观拆迁办公室里，老厂长如今成了拆迁队长，亲手签下了炸毁自己参与修建的大烟囱的文件。全片没有一个配乐，没有一句旁白，只有机器的轰鸣、麻将的碰撞、酒杯的碎裂和最后烟囱倒塌时大地沉闷的震动。
静默如雷的纪录片，每一帧都是扎进时代的钉子。不控诉，不煽情，只是注视，就足以让人喘不过气。三个半小时的片长不是缺点，而是必需——只有足够长，你才能真正感受到那种“被时间活埋”的钝痛。
▶
1977
塞内加尔少女被送往巴黎，在殖民余晖与性觉醒中寻找自我，成为夜总会的黑珍珠。
▶
2026
地下暗网组织“真实死亡”推出第二季，这一次他们不再是播放视频，而是让观众投票决定下一个“演员”的死法。
▶
2027
一群退休老警察组成的冷案组，用老派刑侦手段和“新科技”碰撞，专破尘封数十年的悬案。
▶
2023
每年献祭一位少女给兽王作为新娘，今年的祭品却向浑身伤疤的兽王说：“请让我爱上您。”
▶
2012
天津东丽湖畔，贫嘴女孩小8在相亲路上屡败屡战，却意外发现那个总怼她的毒舌邻居才是真爱。
▶
2022
一座大学，十八天的僵持，数百个被困者的不眠夜，墙内墙外两个香港。