2010年，全世界都以为“隼鸟号”探测器已经坠毁在小行星上。但实际上，它依靠仅存的离子引擎，正在艰难地踏上归途。在地面控制中心，一个被边缘化的老年工程师团队——包括一个恐高的前飞行员、一个只会折纸的数学天才、一个被降职的女主管——临危受命，负责与探测器重建联系。他们与时间赛跑，在经费短缺、设备老旧的情况下，用折纸理论推算出轨道参数，用耳朵听无线电波的频率变化来诊断故障。当“隼鸟号”冲破大气层，燃烧成一颗绚烂火球降落在澳大利亚沙漠时，全世界的天文爱好者都看到了它。工程师们抱头痛哭，那不仅是探测器的回归，更是他们职业生涯最后的尊严。
用最朴实的手法拍出了最燃的航天故事。没有拯救世界的英雄，只有一群老顽固的坚持。影片将枯燥的轨道计算拍得像侦探破案一样紧张，折纸推演那场戏极具智慧美感。结尾火球降落的实拍资料与剧情交织，让人热泪盈眶，这才是真正的“热血中年”。
▶
2019
一拳必杀的无敌英雄埼玉陷入存在主义危机，而人类怪人饿狼的狩猎英雄行动让英雄协会全员陷入苦战。
▶
1982
金门炮战前夕，一名国民党军官与一名渔村少女在海边相爱，他用望远镜教她看对岸的灯火，却不知她每晚也在用望远镜看着海峡那一边她的…
▶
2026
泽村荣纯终于站上 ace 投手丘，却在夏季大赛首战遭遇神秘左投的全面压制。
▶
2026
被村里评为“不孝子”的中年男人，用一套城里的“科学养老法”让全村老人崩溃。
▶
2027
当天使拉比被贬入一个由数据构成的人间炼狱，她必须用弓弩与代码重新定义“善恶”。
▶
2024
一位单亲妈妈为了患罕见病的女儿，被迫走入一场充满谎言与救赎的灰色交易。