东京出现了一个名为“Lover”的加密订阅平台，已婚女性可以按月付费，选择理想型情人——温柔系、霸道系、年下系，服务内容包括约会、情感陪伴、甚至更亲密的关系，但有一条铁律：合同到期必须分手，否则拉黑。家庭主妇理惠订阅了一个“治愈系”大学生男友，起初一切都像说明书一样完美，但30天合同到期那天，她无法点击“终止”。她偷偷续费了三个月，又续了一年，期间她发现这个平台远没有表面那么简单——所有的“情人”都是被平台控制的负债者，他们被要求扮演完美恋人，一旦客户想终止，平台反而会鼓励客户继续。当理惠决定报警时，她收到一条来自平台的消息：“您已订阅1728天，即将激活终身会员，不可退订。”
对当代情感消费主义的终极讽刺，每一集都在讨论“爱情可不可以像外卖一样点单”。女主从受害者到共谋的转变让人不寒而栗，最后一幕的“终身会员”四个字堪称年度最恐怖字幕。
▶
2024
海鲜大厨意外捡到一只来自深海的神秘短毛猫，猫一开口就要教他做失传的鲅鱼饺子。
▶
2025
顶级婚庆策划师和前男友狭路相逢，被迫为同一对新人办婚礼。
▶
2024
每当她眨眼，星辰就会坠落；为了实现第一百个愿望，她必须找到坠入凡间的哥哥。
▶
2026
心理医生以为自己治愈了反社会人格患者，却不知整个诊室都是患者为他设计的真人秀。
▶
2001
一对离异夫妇为寻找失踪儿子闯入恐龙岛，却成了新王者“棘龙”的猎物。
▶
2025
一家连锁咖啡店把员工恋爱回避制度做成排班表后，最不该互相喜欢的两个人偏偏被安排成了每天都要见面。